मैं
जब एस के प्रांतीय शहर में नवागंतुकों ने जीवन की ऊब और एकरसता के बारे में शिकायत की, तो स्थानीय लोगों ने, जैसे कि बहाना बनाते हुए कहा कि, इसके विपरीत, एस में यह बहुत अच्छा था कि एक पुस्तकालय, एक थिएटर, एक था क्लब एस में, गेंदें थीं, कि, अंत में, स्मार्ट, दिलचस्प, सुखद परिवार हैं जिनके साथ परिचित होना है। और उन्होंने तुर्किन परिवार को सबसे अधिक शिक्षित और प्रतिभाशाली बताया।
यह परिवार मुख्य सड़क पर, गवर्नर के पास, अपने ही घर में रहता था। खुद तुर्किन, इवान पेट्रोविच, एक मोटा, सुंदर श्यामला, मूंछों के साथ, एक धर्मार्थ उद्देश्य के साथ शौकिया प्रदर्शन का मंचन किया, उन्होंने खुद पुराने जनरलों की भूमिका निभाई और साथ ही साथ बहुत मजाकिया भी थे। वह कई उपाख्यानों, चुटकुलों, कहावतों को जानता था, मजाक और मजाक करना पसंद करता था, और उसकी हमेशा ऐसी अभिव्यक्ति होती थी कि यह समझना असंभव था कि वह मजाक कर रहा था या गंभीरता से बात कर रहा था। उनकी पत्नी, वेरा इओसिफोव्ना, पिंस-नेज़ में एक पतली, सुंदर महिला, ने कहानियाँ और उपन्यास लिखे और उन्हें अपने मेहमानों को ज़ोर से पढ़ा। बेटी, एकातेरिना इवानोव्ना, एक युवा लड़की, ने पियानो बजाया। संक्षेप में, परिवार के प्रत्येक सदस्य में किसी न किसी प्रकार की प्रतिभा थी। तुर्कों ने अपने मेहमानों का गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें अपनी प्रतिभा खुशी से, हार्दिक सादगी के साथ दिखाई। उनका बड़ा पत्थर का घर गर्मियों में विशाल और ठंडा था, आधी खिड़कियों से एक पुराने छायादार बगीचे की अनदेखी होती थी, जहाँ बुलबुल वसंत ऋतु में गाती थी; जब घर में मेहमान थे, रसोई में चाकुओं ने दस्तक दी, यार्ड में तले हुए प्याज की गंध आ रही थी - और यह हर बार भरपूर और स्वादिष्ट खाने का पूर्वाभास देता था।
और डॉक्टर स्टार्टसेव, दिमित्री इयोनीच, जब उन्हें अभी-अभी जेमस्टोवो डॉक्टर नियुक्त किया गया था और दक्षिण से नौ मील की दूरी पर डायलिज़ में बस गए थे, उन्हें यह भी बताया गया था कि एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में, उन्हें तुर्किनों को जानने की जरूरत है। गली में एक सर्दी में उनका परिचय इवान पेट्रोविच से हुआ; मौसम के बारे में, थिएटर के बारे में, हैजा के बारे में, उसके बाद निमंत्रण के बारे में बात की। वसंत ऋतु में, छुट्टी पर - यह स्वर्गारोहण था, बीमार होने के बाद, स्टार्टसेव शहर में थोड़ी मस्ती करने गया और वैसे, खुद कुछ खरीद लिया। वह पैदल चला, हड़बड़ी में (उसके पास अभी तक अपने घोड़े नहीं थे), और हर समय गुनगुनाता रहा:
जब मैंने अभी तक होने के प्याले से आंसू नहीं पिया था ...
शहर में उसने भोजन किया, बगीचे में टहला, फिर किसी तरह इवान पेट्रोविच का निमंत्रण उसके दिमाग में आया, और उसने तुर्किन जाने का फैसला किया, यह देखने के लिए कि वे किस तरह के लोग हैं।
"नमस्कार, कृपया," इवान पेट्रोविच ने पोर्च पर उससे मिलते हुए कहा। - मैं इस तरह के सुखद अतिथि को देखकर बहुत खुश हूं। चलो, मैं तुम्हें अपनी मालकिन से मिलवाता हूँ। मैं उससे कहता हूं, वेरा, - उसने अपनी पत्नी को डॉक्टर का परिचय देते हुए जारी रखा, - मैं उससे कहता हूं कि उसे अपने अस्पताल में बैठने का कोई रोमन अधिकार नहीं है, उसे अपना खाली समय समाज को देना चाहिए। है ना, प्रिये?
"यहाँ बैठो," वेरा इओसिफोव्ना ने कहा, उसके बगल में अपने मेहमान को बैठाते हुए। - आप मेरी देखभाल कर सकते हैं। मेरे पति को जलन हो रही है, यह ओथेलो है, लेकिन हम ऐसा व्यवहार करने की कोशिश करेंगे कि वह कुछ भी नोटिस न करे।
"ओह, तुम छोटी लड़की, प्रिय ..." इवान पेट्रोविच ने कोमलता से बुदबुदाया और उसके माथे पर चूमा। "आपका बहुत स्वागत है," वह फिर से अतिथि की ओर मुड़ा, "मेरी महिला ने एक बोल्शिन उपन्यास लिखा है और आज इसे जोर से पढ़ेंगे।
- ज़ांचिक, - वेरा इओसिफोव्ना ने अपने पति से कहा, - डाइट्स क्यू ल'ऑन नूस डोन डू द (हमें चाय पिलाने के लिए कहें (फ्रेंच))।
स्टार्टसेवा का परिचय एकातेरिना इवानोव्ना से हुआ, जो एक अठारह साल की लड़की थी, जो अपनी माँ की तरह बहुत पतली और सुंदर थी। उसकी अभिव्यक्ति अभी भी बचकानी थी और उसकी कमर पतली और कोमल थी; और एक कुंवारी, पहले से ही विकसित स्तन, सुंदर, स्वस्थ, वसंत की बात की, असली वसंत। फिर उन्होंने जैम, शहद, मिठाई आदि के साथ चाय पी स्वादिष्ट कुकीज़जो तुम्हारे मुँह में पिघल गया। शाम की शुरुआत के साथ, धीरे-धीरे मेहमान एक साथ आए, और इवान पेट्रोविच ने उनमें से प्रत्येक की ओर हंसते हुए कहा और कहा:
- हैलो कृपया।
तब सभी लोग बहुत गंभीर चेहरों के साथ बैठक में बैठे, और वेरा इओसिफोव्ना ने अपना उपन्यास पढ़ा। वह इस तरह शुरू हुई: "ठंढ मजबूत हो रही थी ..." खिड़कियां खुली थीं, आप रसोई में चाकू मारते हुए और तले हुए प्याज की गंध सुन सकते थे ... यह नरम, गहरी कुर्सियों, रोशनी में शांत था। लिविंग रूम की शाम को इतने प्यार से झपका; और अब, एक गर्मी की शाम को, जब गली से आवाज़ें आती थीं, आँगन से हँसी और बकाइन की फुहार निकलती थी, तो यह समझना मुश्किल था कि पाला कैसे तेज़ हो रहा था और कैसे डूबता सूरज बर्फीले मैदान को रोशन कर रहा था और यात्री अकेले चल रहा था अपनी ठंडी किरणों के साथ सड़क; वेरा इओसिफोवना ने पढ़ा कि कैसे एक युवा, सुंदर काउंटेस ने अपने गाँव में स्कूल, अस्पताल, पुस्तकालय स्थापित किए और कैसे उसे एक भटकते हुए कलाकार से प्यार हो गया - उसने उन चीजों के बारे में पढ़ा जो जीवन में कभी नहीं होती हैं, और फिर भी यह सुनना सुखद और आरामदायक था और इस तरह के सभी अच्छे, शांत विचार मेरे दिमाग में चले गए - मैं उठना नहीं चाहता था ...
"बुरा नहीं ..." इवान पेट्रोविच ने चुपचाप कहा।
और मेहमानों में से एक, सुन रहा था और अपने विचारों को कहीं बहुत दूर ले जा रहा था, बमुश्किल श्रव्य रूप से कहा:
- हाँ, वास्तव में…
एक घंटा बीत गया, फिर दूसरा। बगल के शहर के बगीचे में, एक ऑर्केस्ट्रा बजाया गया और गीतकारों का एक गाना बजानेवालों ने गाया। जब वेरा इओसिफोवना ने अपनी नोटबुक बंद की, तो वे पाँच मिनट के लिए चुप रहे और लुचिनुष्का को सुना, जिसे गाना बजानेवालों ने गाया था, और इस गीत ने बताया कि उपन्यास में क्या नहीं था और जीवन में क्या होता है।
- क्या आप अपनी रचनाएँ पत्रिकाओं में प्रकाशित करते हैं? - स्टार्टसेव ने वेरा इओसिफोवना से पूछा।
- नहीं, - उसने उत्तर दिया, - मैं कहीं भी प्रकाशित नहीं करता। मैं इसे लिख लूंगा और अपनी कोठरी में छिपा दूंगा। प्रिंट क्यों? - उसने व्याख्या की। - आखिर हमारे पास साधन हैं।
और किसी कारण से सभी ने आह भरी।
"अब तुम, किट्टी, कुछ खेलो," इवान पेट्रोविच ने अपनी बेटी से कहा।
उन्होंने पियानो का ढक्कन उठाया और पहले से तैयार नोटों को खोल दिया। एकातेरिना इवानोव्ना बैठ गई और दोनों हाथों से चाबियों को मारा; और फिर तुरन्त अपनी सारी शक्ति से फिर से मारा; उसके कंधे और छाती हिल गई, उसने हठपूर्वक सब कुछ एक ही स्थान पर मारा, और ऐसा लग रहा था कि वह तब तक नहीं रुकेगी जब तक कि उसने पियानो में चाबी नहीं डाली। बैठक का कमरा गड़गड़ाहट से भर गया था; सब कुछ गरज गया: फर्श, छत, और फर्नीचर ... एकातेरिना इवानोव्ना ने एक कठिन मार्ग खेला, इसकी कठिनाई से दिलचस्प, लंबे और नीरस, और स्टार्टसेव, सुनकर, खुद को आकर्षित किया कि कैसे एक ऊंचे पहाड़ से पत्थर गिर रहे थे, गिर रहे थे और सब कुछ गिर रहा था, और वह चाहता था कि वे जल्द से जल्द डालना बंद कर दें, और साथ ही, एकातेरिना इवानोव्ना, तनाव के साथ गुलाबी, मजबूत, ऊर्जावान, उसके माथे पर बालों के एक ताले के साथ, वास्तव में उसे पसंद आया। डायलिज़ में बिताए सर्दियों के बाद, बीमार और पुरुषों के बीच, लिविंग रूम में बैठे, इस युवा, सुंदर और, शायद, शुद्ध प्राणी को देखकर और इन शोर, कष्टप्रद, लेकिन फिर भी सांस्कृतिक ध्वनियों को सुनकर - यह बहुत सुखद था, इसलिए नया ...
"ठीक है, किट्टी, आज तुम पहले की तरह खेले," इवान पेट्रोविच ने अपनी आँखों में आँसू के साथ कहा, जब उसकी बेटी समाप्त हो गई और उठ गई। - डाई, डेनिस, आप बेहतर नहीं लिख सकते।
सभी ने उसे घेर लिया, बधाई दी, आश्चर्यचकित किया, उसे आश्वासन दिया कि उन्होंने लंबे समय से ऐसा संगीत नहीं सुना है, लेकिन वह चुपचाप सुनती है, थोड़ा मुस्कुराती है, और उसके पूरे फिगर पर विजय लिख दी जाती है।
- बिल्कुल सही! ठीक!
- बिल्कुल सही! - स्टार्टसेव ने सामान्य उत्साह के आगे झुकते हुए कहा। - आपने संगीत का अध्ययन कहाँ किया? उसने एकातेरिना इवानोव्ना से पूछा। - संरक्षिका में?
- नहीं, मैं अभी कंज़र्वेटरी जा रहा हूँ, लेकिन अभी के लिए मैंने यहाँ मैडम ज़ावलोव्स्काया के साथ पढ़ाई की है।
- क्या आपने स्थानीय व्यायामशाला में अपना पाठ्यक्रम पूरा कर लिया है?
- नहीं ओ! - वेरा इओसिफोवना ने उसके लिए जवाब दिया। - हमने शिक्षकों को घर में, व्यायामशाला में या संस्थान में आमंत्रित किया, आप देखते हैं, बुरा प्रभाव हो सकता है; जबकि लड़की बढ़ रही है, उसे अकेले मां के प्रभाव में होना चाहिए।
- लेकिन फिर भी मैं कंज़र्वेटरी में जाऊंगा, - एकातेरिना इवानोव्ना ने कहा।
- नहीं, किट्टी अपनी मां से प्यार करती है। बिल्ली माँ और पिताजी को परेशान नहीं करेगी।
- नहीं, मैं जाऊँगा! मैं जाऊँगा! - एकातेरिना इवानोव्ना ने मजाक करते हुए और शालीनता से कहा, और उसके पैर पर मुहर लगा दी।
और रात के खाने में, इवान पेट्रोविच पहले से ही अपनी प्रतिभा दिखा रहा था। उन्होंने केवल अपनी आँखों से हँसते हुए, चुटकुले सुनाए, मज़ाक किया, मज़ेदार समस्याओं की पेशकश की और उन्हें स्वयं हल किया, और हर समय अपनी असाधारण भाषा में बोलते रहे, विकसित हुए लंबा व्यायामबुद्धि में और, जाहिर है, लंबे समय से उसके साथ एक आदत बन गई है: बहुमत, बुरा नहीं, आपको परेशान करता है, धन्यवाद ...
लेकिन वह सब नहीं था। जब मेहमान, अच्छी तरह से खिलाए गए और संतुष्ट, हॉल में भीड़ में, अपने कोट और चलने की छड़ें लेकर, पावलुशा के फुटमैन ने उनके बारे में झगड़ा किया, या, जैसा कि उन्हें यहां बुलाया गया था, पावा, लगभग चौदह वर्ष का लड़का, बाल कटवाने के साथ, भरे गाल।
- आओ, पावा, चित्रित करो! इवान पेट्रोविच ने उसे बताया।
पावा ने पोज़ दिया, हाथ उठाया और दुखद स्वर में बोला:
- मरो, दुर्भाग्यपूर्ण!
और सब खिलखिलाकर हंस पड़े।
"दिलचस्प," स्टार्टसेव ने सोचा और सड़क पर चला गया। वह एक रेस्तरां में गया और बीयर पी, फिर पैदल चलकर डायलिज़ में अपने स्थान पर चला गया। वह चला और पूरे रास्ते गाया:
मेरे लिए आपकी आवाज, और कोमल और सुस्त ...
नौ मील चलने और फिर बिस्तर पर जाने के बाद, उसे थोड़ी भी थकान महसूस नहीं हुई, लेकिन इसके विपरीत, उसे ऐसा लग रहा था कि वह खुशी-खुशी एक और बीस मील चल पाएगा।
"बुरा नहीं ..." - उसे याद आया, सो गया, और हँसा।
द्वितीय
स्टार्टसेव तुर्किनों को देखने के लिए तैयार हो रहा था, लेकिन अस्पताल में बहुत काम था, और उसे एक खाली समय नहीं मिला। इस तरह श्रम और अकेलेपन में एक साल से अधिक समय बीत चुका है; लेकिन फिर वे नीले लिफाफे में शहर से एक पत्र लाए ...
वेरा इओसिफोव्ना लंबे समय से माइग्रेन से पीड़ित थीं, लेकिन हाल ही में, जब कोटिक हर दिन डरता था कि वह कंज़र्वेटरी के लिए निकल जाएगी, तो दौरे अधिक से अधिक बार होने लगे। सभी शहर के डॉक्टरों ने तुर्किनों का दौरा किया; अंत में ज़ेम्स्की की बारी थी। वेरा इओसिफोव्ना ने उसे एक मार्मिक पत्र लिखा जिसमें उसने उसे आने और अपनी पीड़ा कम करने के लिए कहा। स्टार्टसेव आया और उसके बाद वह अक्सर तुर्किनों का दौरा करने लगा, बहुत बार ... उसने वास्तव में वेरा इओसिफोवना की थोड़ी मदद की, और उसने सभी मेहमानों को पहले ही बता दिया था कि यह एक असाधारण, अद्भुत डॉक्टर था। लेकिन वह उसके माइग्रेन के लिए तुर्किन नहीं गया ...
छुट्टी। एकातेरिना इवानोव्ना ने पियानो पर अपना लंबा, दर्दनाक अभ्यास पूरा किया। फिर हम बहुत देर तक डाइनिंग रूम में बैठे रहे और चाय पी, और इवान पेट्रोविच कुछ मज़ेदार बता रहे थे। लेकिन यहाँ घंटी है; किसी मेहमान से मिलने के लिए हॉल जाना जरूरी था; स्टार्टसेव ने भ्रम के क्षण का लाभ उठाया और एकातेरिना इवानोव्ना से कानाफूसी में कहा, बहुत उत्तेजित:
- भगवान के लिए, मैं तुमसे विनती करता हूं, मुझे यातना मत दो, चलो बगीचे में चलते हैं! उसने अपने कंधों को सिकोड़ लिया, मानो हैरान थी और समझ नहीं पा रही थी कि उसे उससे क्या चाहिए, लेकिन उठकर चली गई।
"आप तीन, चार घंटे पियानो बजाते हैं," उसने उसका पीछा करते हुए कहा, "फिर आप अपनी माँ के साथ बैठते हैं, और आपसे बात करने का कोई तरीका नहीं है। मुझे कम से कम एक चौथाई घंटे दो, मैं तुमसे विनती करता हूँ।
शरद ऋतु आ रही थी, और पुराने बगीचे में यह शांत, उदास और गलियों में गहरे पत्ते थे। जल्दी अंधेरा हो रहा था।
"मैंने आपको पूरे एक हफ्ते तक नहीं देखा," स्टार्टसेव ने जारी रखा, "लेकिन अगर आप केवल यह जानते थे कि यह दुख क्या है! चलो बैठ जाएँ। मेरी बात सुनो।
बगीचे में दोनों का पसंदीदा स्थान था: एक पुराने चौड़े मेपल के पेड़ के नीचे एक बेंच। और अब वे इस बेंच पर बैठ गए।
- आप क्या चाहते हैं? - एकातेरिना इवानोव्ना ने व्यवसायिक स्वर में शुष्क स्वर में पूछा।
"मैंने आपको पूरे एक हफ्ते से नहीं देखा है, मैंने आपको इतने लंबे समय तक नहीं सुना है। मुझे आपकी आवाज की लालसा है, मैं तरसता हूं। बोलना।
उसने उसे अपनी ताजगी, अपनी आँखों और गालों की भोली अभिव्यक्ति से प्रसन्न किया। यहां तक कि जिस तरह से पोशाक उस पर बैठी, उसने कुछ असामान्य रूप से मीठा देखा, उसकी सरल और भोली कृपा को छू लिया। और साथ ही, इस भोलेपन के बावजूद, वह उसे बहुत स्मार्ट और अपने वर्षों से परे विकसित लग रही थी। उसके साथ, वह साहित्य के बारे में, कला के बारे में, किसी भी चीज़ के बारे में बात कर सकता था, वह उससे जीवन के बारे में, लोगों के बारे में शिकायत कर सकता था, हालाँकि एक गंभीर बातचीत के दौरान, ऐसा हुआ कि वह अचानक अनुचित रूप से हंसने लगी या घर में भाग गई। वह, लगभग सभी लड़कियों की तरह, बहुत कुछ पढ़ती है (सामान्य तौर पर, वे एस में बहुत कम पढ़ती हैं, और उन्होंने स्थानीय पुस्तकालय में कहा कि अगर यह लड़कियों और युवा यहूदियों के लिए नहीं थे, तो कम से कम पुस्तकालय को बंद कर दें); स्टार्टसेव को यह बेहद पसंद आया, उसने हर बार उत्सुकता से उससे पूछा कि उसने क्या पढ़ा है आखिरी दिनों के दौरान, और, मोहित, सुनते ही जैसे वह बोलती थी।
इस सप्ताह आप क्या पढ़ रहे थे जब हम एक दूसरे को नहीं देख रहे थे? उसने अब पूछा। - कृपया बोलो।
- मैंने पिसम्स्की पढ़ा।
- क्या वास्तव में?
"एक हजार आत्माएं," किट्टी ने उत्तर दिया। - और क्या अजीब नाम पिसम्स्की था: एलेक्सी फेओफिलैक्टिक!
- कहाँ जा रहे हैं? - जब वह अचानक उठी और घर चली गई तो स्टार्टसेव घबरा गया। - मुझे आपसे बात करनी है, मुझे समझाना होगा ... कम से कम पांच मिनट मेरे साथ रहो! मैं तुम्हें मंत्रमुग्ध करता हूँ!
वह रुक गई, मानो कुछ कहना चाहती हो, फिर अजीब तरह से उसके हाथ में एक नोट थमा दिया और घर में भाग गया और वहाँ फिर से पियानो पर बैठ गया।
"आज शाम के ग्यारह बजे," स्टार्टसेव ने पढ़ा, "डेमेटी स्मारक के पास कब्रिस्तान में हो।"
"ठीक है, यह बिल्कुल भी स्मार्ट नहीं है," उसने सोचा, ठीक हो रहा है। - कब्रिस्तान का इससे क्या लेना-देना है? किस लिए?"
यह स्पष्ट था: किट्टी चारों ओर बेवकूफ बना रही थी। कौन वास्तव में रात में, शहर से बाहर, कब्रिस्तान में, जब इसे सड़क पर, शहर के बगीचे में आसानी से व्यवस्थित किया जा सकता है, एक तारीख बनाने के बारे में गंभीरता से सोचेगा? और क्या यह उनके चेहरे पर है, ज़ेमस्टो डॉक्टर, एक बुद्धिमान, सम्मानित व्यक्ति, आहें भरने के लिए, नोट्स प्राप्त करने के लिए, कब्रिस्तानों के चारों ओर घसीटने के लिए, बेवकूफ चीजें करते हैं जो अब हाई स्कूल के छात्र भी हंसते हैं? यह रोमांस कहां ले जाएगा? जब पता चलेगा तो कामरेड क्या कहेंगे? तो स्टार्टसेव ने सोचा, क्लब में टेबल के चारों ओर घूमते हुए, और साढ़े दस बजे वह अचानक ले गया और कब्रिस्तान में चला गया।
उसके पास पहले से ही घोड़ों की अपनी जोड़ी और मखमली बनियान में कोचमैन पेंटेलिमोन था। चाँद चमक रहा था। यह शांत, गर्म, लेकिन शरद ऋतु की तरह गर्म था। उपनगरों में, बूचड़खानों के पास, कुत्ते चिल्लाते थे। स्टार्टसेव ने घोड़ों को शहर के किनारे पर, एक गली में छोड़ दिया, और पैदल ही कब्रिस्तान में चला गया। हर किसी की अपनी विषमताएँ होती हैं, उसने सोचा। - किट्टी भी अजीब है, और - कौन जानता है? "शायद वह मज़ाक नहीं कर रही है, वह आएगी," और उसने खुद को इस कमजोर, खाली आशा के हवाले कर दिया, और इसने उसे मदहोश कर दिया।
वह पूरे मैदान में आधा मील चला। कब्रिस्तान की दूरी एक अंधेरी रेखा, जैसे जंगल या बड़े बगीचे से चिह्नित की गई थी। सफेद पत्थर की बाड़ दिखाई दी, एक द्वार ... चांदनी में, द्वार पढ़ा जा सकता था; "समय उसी में आ रहा है ..." स्टार्टसेव ने गेट में प्रवेश किया, और पहली चीज जो उसने देखी, वह थी चौड़ी गली के दोनों ओर सफेद क्रॉस और स्मारक और उनसे और चिनार से काली छाया; और चारों ओर तुम श्वेत और श्याम देख सकते थे, और सोए हुए वृक्ष श्वेत पर अपनी डालियां झुकाए हुए थे। ऐसा लग रहा था कि यह यहाँ मैदान की तुलना में अधिक चमकीला है; गली-मोहल्लों की पीली रेत पर और पटियाओं पर पाँव जैसे मेपल के पत्ते तेजी से बाहर खड़े थे, और स्मारकों पर शिलालेख स्पष्ट थे। सबसे पहले, स्टार्टसेव ने अपने जीवन में पहली बार जो देखा, उससे चकित था और जो, शायद, अब किसी और चीज के विपरीत दुनिया को देखने के लिए नहीं होगा - एक ऐसी दुनिया जहां चांदनी इतनी अच्छी और नरम है, जैसे कि यहाँ है उसका पालना, जहां कोई जीवन नहीं है, नहीं और नहीं, लेकिन हर अंधेरे चिनार में, हर कब्र में, एक रहस्य की उपस्थिति को महसूस किया जा सकता है जो एक शांत, सुंदर, शाश्वत जीवन का वादा करता है। पटिया और मुरझाए हुए फूल, पत्तों की शरद ऋतु की गंध के साथ, क्षमा, उदासी और शांति की सांस लेते हैं।
चारों ओर सन्नाटा है; गहरी विनम्रता में, सितारों ने आकाश से बाहर देखा, और स्टार्टसेव के कदम इतने कठोर और अनुपयुक्त रूप से गूंज उठे। और केवल जब चर्च में घड़ी बजने लगी और उसने खुद को मृत मान लिया, यहाँ हमेशा के लिए दफन हो गया, तो उसे लगा कि कोई उसे देख रहा है, और उसने एक मिनट के लिए सोचा कि यह शांति नहीं है और मौन नहीं है, बल्कि एक सुस्त है शून्यता की उदासी, दबी हुई निराशा...
डेमेटी को एक चैपल के रूप में स्मारक, शीर्ष पर एक परी के साथ; एक बार एक इतालवी ओपेरा एस के माध्यम से गुजर रहा था, गायकों में से एक की मृत्यु हो गई, उसे दफनाया गया और यह स्मारक बनाया गया। शहर में किसी ने भी उसे याद नहीं किया, लेकिन प्रवेश द्वार के ऊपर के दीपक ने चांदनी को प्रतिबिंबित किया और ऐसा लग रहा था कि वह जल रहा है।
वहाँ कोई नहीं था। आधी रात को यहाँ कौन आने वाला है? लेकिन स्टार्टसेव ने इंतजार किया, और मानो चांदनी ने उनमें जोश भर दिया हो, जोश से इंतजार कर रहा हो और उसकी कल्पना में चुंबन और आलिंगन किया हो। वह आधे घंटे के लिए स्मारक के पास बैठा, फिर बगल की गलियों में चला गया, हाथ में टोपी, इंतजार और सोच रहा था कि कितनी महिलाएं और लड़कियां यहां दफन हैं, इन कब्रों में, जो सुंदर, मनमोहक, प्यार करने वाली, जोश से जलती थीं रात में, दुलार के सामने आत्मसमर्पण करना। कैसे, संक्षेप में, प्रकृति माँ मनुष्य के बारे में बुरी तरह मजाक करती है, यह महसूस करना कितना हानिकारक है! स्टार्टसेव ने ऐसा सोचा, और साथ ही वह चिल्लाना चाहता था कि वह चाहता था, कि वह हर कीमत पर प्यार की प्रतीक्षा कर रहा था; उसके सामने अब संगमरमर के टुकड़े नहीं थे, लेकिन सुंदर शरीर थे, उसने उन रूपों को देखा जो पेड़ों की छाया में छिपे हुए थे, गर्मी महसूस की, और यह लालसा दर्दनाक हो गई ...
और मानो पर्दा गिर गया हो, चंद्रमा बादलों के नीचे चला गया था, और एकाएक चारों ओर सब कुछ अँधेरा हो गया। स्टार्टसेव को मुश्किल से गेट मिला - यह पहले से ही एक शरद ऋतु की रात की तरह अंधेरा था - फिर वह डेढ़ घंटे तक भटकता रहा, एक गली की तलाश में जहां उसने अपने घोड़ों को छोड़ा था।
"मैं थक गया हूँ, मैं मुश्किल से अपने पैर रख सकता हूँ," उन्होंने पेंटेलिमोन से कहा।
और, घुमक्कड़ में आनंद के साथ बैठे, उन्होंने सोचा: "ओह, आपको मोटा होने की ज़रूरत नहीं है!"
तृतीय
अगली शाम वह प्रपोज करने तुर्किनों के पास गया। लेकिन यह असुविधाजनक निकला, क्योंकि एकातेरिना इवानोव्ना को उसके कमरे में नाई द्वारा कंघी की जा रही थी। वह एक डांस नाइट के लिए क्लब जा रही थी।
मुझे फिर से बहुत देर तक डाइनिंग रूम में बैठना पड़ा और चाय पीनी पड़ी। इवान पेट्रोविच, यह देखकर कि अतिथि चिंतित और ऊब गया था, उसने अपनी वास्कट की जेब से नोट निकाले, जर्मन प्रबंधक का एक अजीब पत्र पढ़ा कि कैसे संपत्ति पर सभी इनकार बिगड़ गए थे और शर्म गिर गई थी।
"और वे दहेज देंगे, शायद बहुत कुछ," स्टार्टसेव ने अनुपस्थित रूप से सुनते हुए सोचा।
एक नींद की रात के बाद, वह अचंभे की स्थिति में था, जैसे कि उसे कुछ मीठा और सुगंधित किया गया हो; मेरी आत्मा धूमिल थी, लेकिन हर्षित, गर्म, और साथ ही मेरे सिर में कुछ ठंडा, भारी टुकड़ा तर्क कर रहा था:
"रुक जाओ इससे पहले कि बहुत देर हो जाए! क्या वह आपके लिए एक मैच है? वह खराब हो गई है, शालीन है, दो बजे तक सोती है, और आप एक बधिर के बेटे हैं, एक डॉक्टर हैं ... "
"कुंआ? उसने सोचा। - जाने दो"।
"इसके अलावा, यदि आप उससे शादी करते हैं," टुकड़ा जारी रहा, "तो उसके रिश्तेदार आपको ज़मस्टो सेवा छोड़ने और शहर में रहने के लिए मजबूर करेंगे।"
"कुंआ? उसने सोचा। - शहर में तो शहर में। वो दहेज देंगे, हम साज-सज्जा लगाएंगे..."
अंत में एकातेरिना इवानोव्ना ने एक बॉल गाउन में प्रवेश किया, नेकलाइन, सुंदर, साफ, और स्टार्टसेव ने प्रशंसा की और इतना प्रसन्न हुआ कि वह एक भी शब्द नहीं बोल सका, लेकिन केवल उसे देखा और हँसा।
वह अलविदा कहने लगी, और वह - उसके यहाँ रहने का कोई कारण नहीं था - यह कहते हुए उठा कि उसके घर जाने का समय हो गया है: बीमार इंतजार कर रहे थे।
- करने के लिए कुछ नहीं है, - इवान पेट्रोविच ने कहा, - जाओ, वैसे, आप किट्टी को क्लब में लिफ्ट देंगे।
यार्ड में बारिश हो रही थी, बहुत अंधेरा था, और केवल पैंटीलेमोन की कर्कश खाँसी से यह अनुमान लगाना संभव था कि घोड़े कहाँ थे। घुमक्कड़ के ऊपर उठाया।
"मैं कालीन पर चल रहा हूं, आप लेटे हुए चल रहे हैं," इवान पेट्रोविच ने अपनी बेटी को गाड़ी में बिठाते हुए कहा, "वह लेटे हुए चल रहा है ... स्पर्श करें! कृपया अलविदा!
जाना।
"और मैं कल कब्रिस्तान में था," स्टार्टसेव ने शुरू किया। - आप कितने असभ्य और निर्दयी हैं ...
- क्या आप कब्रिस्तान गए हैं?
- हां, मैं वहां था और करीब दो बजे तक आपका इंतजार कर रहा था। मैंने सहा ...
"और अगर आप चुटकुलों को नहीं समझते हैं तो भुगतें।
एकातेरिना इवानोव्ना, इस बात से प्रसन्न थी कि उसने अपने प्रेमी के साथ ऐसा चालाक मजाक किया था और उसे इतना प्यार किया गया था, हँसा और अचानक डर से चिल्लाया, जैसे कि उसी क्षण घोड़े क्लब के द्वार पर तेजी से घूम रहे थे और गाड़ी झुक गई। स्टार्टसेव ने एकातेरिना इवानोव्ना को कमर के चारों ओर गले लगाया; वह डरी हुई थी, उसके करीब दब गई, और वह विरोध नहीं कर सका और होठों पर, ठुड्डी पर उसे चूमा और उसे कसकर गले लगा लिया।
"बस," उसने शुष्कता से कहा।
और एक पल में वह गाड़ी में नहीं थी, और क्लब के रोशन प्रवेश द्वार के पास पुलिसकर्मी पैंटीलेमोन में घृणित आवाज में चिल्लाया:
- तुम क्या हो गए हो, कौवा? पर चलाना!
स्टार्टसेव घर गया, लेकिन जल्द ही लौट आया। किसी और के टेलकोट और एक कड़ी सफेद टाई पहने हुए, जो किसी तरह फुसफुसाता रहा और अपने कॉलर को खिसकाना चाहता था, वह आधी रात को रहने वाले कमरे में क्लब में बैठा और एकातेरिना इवानोव्ना से उत्साह के साथ बोला:
- ओह, उन लोगों को कितना कम जानते हैं जिन्होंने कभी प्यार नहीं किया! मुझे ऐसा लगता है कि किसी ने अभी तक प्रेम का सही वर्णन नहीं किया है, और इस कोमल, हर्षित, दर्दनाक भावना का वर्णन करना शायद ही संभव है, और जिसने कम से कम एक बार इसका अनुभव किया है, वह इसे शब्दों में व्यक्त नहीं करेगा। प्रस्तावना, विवरण क्यों? अनावश्यक वाक्पटुता क्यों? मेरा प्यार असीम है ... कृपया, मैं आपसे विनती करता हूं, "स्टार्टसेव ने आखिरकार कहा," मेरी पत्नी बनो!
- दिमित्री इयोनिच, - एकातेरिना इवानोव्ना ने बहुत गंभीर अभिव्यक्ति के साथ कहा, सोच रहा था। - दिमित्री इयोनिच, मैं सम्मान के लिए आपका बहुत आभारी हूं, मैं आपका सम्मान करता हूं, लेकिन ... - वह उठी और खड़ी रही, - लेकिन, क्षमा करें, मैं आपकी पत्नी नहीं हो सकती। चलो गंभीरता से बात करते हैं। दिमित्री इयोनिच, आप जानते हैं, मेरे जीवन में सबसे अधिक मुझे कला से प्यार है, मैं प्यार में पागल हूं, मुझे संगीत पसंद है, मैंने अपना पूरा जीवन इसके लिए समर्पित कर दिया है। मैं एक कलाकार बनना चाहता हूं, मुझे प्रसिद्धि, सफलता, स्वतंत्रता चाहिए, और आप चाहते हैं कि मैं इस शहर में रहना जारी रखूं, इस खाली, बेकार जीवन को जारी रखूं, जो मेरे लिए असहनीय हो गया है। पत्नी बनने के लिए - अरे नहीं, आई एम सॉरी! एक व्यक्ति को उच्च, शानदार लक्ष्य के लिए प्रयास करना चाहिए, और पारिवारिक जीवनमुझे हमेशा के लिए बांध देगा। दिमित्री इयोनिच (वह थोड़ा मुस्कुराई, क्योंकि, "दिमित्री इयोनिच" कहकर, उसे "एलेक्सी फेओफिलैक्टिक" याद आया), दिमित्री इयोनीच, आप दयालु हैं, महान हैं, चालाक इंसान, तुम सबसे अच्छे हो ... - उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े , - मुझे तुमसे पूरे दिल से सहानुभूति है, लेकिन ... लेकिन तुम समझ जाओगे ...
और रोने के लिए नहीं, वह दूर हो गई और रहने वाले कमरे से बाहर निकल गई।
स्टार्टसेव के दिल ने बेचैनी से धड़कना बंद कर दिया। क्लब को सड़क पर छोड़कर, उसने सबसे पहले अपनी तंग टाई को फाड़ दिया और अपनी पूरी छाती से आह भरी। वह थोड़ा शर्मिंदा था, और उसका अभिमान नाराज था - उसे इनकार की उम्मीद नहीं थी - और उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि उसके सभी सपने, इच्छाएं और आशाएं उसे इस तरह के मूर्खतापूर्ण अंत तक ले गई थीं, जैसे कि एक शौकिया में एक छोटे से नाटक में प्ले Play। और यह मेरी भावनाओं के लिए एक दया थी, मेरे इस प्यार का चौड़ी पीठपेंटेलिमोन।
तीन दिनों के लिए वह नियंत्रण से बाहर था, उसने खाना नहीं खाया, सोया नहीं, लेकिन जब अफवाह उसके पास पहुंची कि एकातेरिना इवानोव्ना मॉस्को के लिए कंज़र्वेटरी में प्रवेश करने के लिए रवाना हुई थी, तो वह शांत हो गया और पहले की तरह ठीक हो गया।
फिर, कभी-कभी यह याद करते हुए कि कैसे वह कब्रिस्तान के चारों ओर घूमता था या कैसे वह शहर के चारों ओर घूमता था और एक टेलकोट की तलाश करता था, वह आलसी होकर कहता था:
- लेकिन कितनी परेशानी!
चतुर्थ
चार साल बीत चुके हैं। स्टार्टसेव का पहले से ही शहर में बहुत अभ्यास था। हर सुबह वह जल्दी से डायलिज़ में अपने स्थान पर बीमारों को प्राप्त करता था, फिर वह शहर के रोगियों के पास जाता था, एक जोड़े में नहीं, बल्कि घंटियों के साथ एक ट्रोइका में छोड़ देता था और देर रात घर लौटता था। सांस की तकलीफ से पीड़ित होने के कारण उसका वजन बढ़ गया, मोटा हो गया और चलने में अनिच्छुक था। और पेंटेलिमोन ने भी वजन बढ़ाया, और जितना अधिक वह चौड़ाई में बढ़ता गया, उतना ही दुखी होकर उसने आह भरी और अपने कड़वे भाग्य के बारे में शिकायत की: सवारी प्रबल हुई!
स्टार्टसेव ने अलग-अलग घरों का दौरा किया और कई लोगों से मिले, लेकिन किसी के करीब नहीं गए। शहर के लोग उन्हें अपनी बातचीत, जीवन के बारे में विचारों और यहां तक कि उनके रूप-रंग से चिढ़ते थे। अनुभव ने उन्हें धीरे-धीरे सिखाया कि एक सामान्य व्यक्ति के साथ ताश खेलते हुए या उसके साथ नाश्ता करते हुए, यह एक शांत, आत्मसंतुष्ट और यहां तक कि बुद्धिमान व्यक्ति है, लेकिन आपको बस उससे कुछ अखाद्य के बारे में बात करनी है, उदाहरण के लिए, राजनीति के बारे में या विज्ञान, जैसे ही वह एक मृत अंत में हो जाता है और एक ऐसा दर्शन, मूर्ख और बुराई शुरू करता है, कि यह केवल हार मानने और दूर जाने के लिए रहता है। जब स्टार्टसेव ने उदार परोपकारी के साथ भी बात करने की कोशिश की, उदाहरण के लिए, कि मानवता, भगवान का शुक्र है, आगे बढ़ रही है और समय के साथ यह बिना पासपोर्ट के और बिना मौत की सजा के होगा, निवासी ने उसे पूछने और अविश्वासी देखा और पूछा: " तो फिर कोई सड़क पर किसी को भी काट सकता है?" और जब स्टार्टसेव ने समाज में, रात के खाने या चाय पर, काम करने की आवश्यकता के बारे में बात की, कि कोई श्रम के बिना नहीं रह सकता है, तो सभी ने इसे एक तिरस्कार के लिए लिया और गुस्से में और गुस्से में बहस करने लगे। इन सबके बावजूद, नगरवासियों ने कुछ नहीं किया, बिल्कुल कुछ नहीं किया, और किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं थी, और यह पता लगाना असंभव था कि उनके साथ क्या बात की जाए। और स्टार्टसेव ने बात करने से परहेज किया, लेकिन केवल एक काट लिया और विंट खेला, और जब उसे किसी घर में परिवार की छुट्टी मिली, और उसे काटने के लिए आमंत्रित किया गया, तो वह चुपचाप बैठकर प्लेट को देखकर खा गया; और उस समय जो कुछ भी कहा गया था वह निर्बाध, अनुचित, मूर्ख था, वह चिढ़, चिंतित, लेकिन चुप रहा, और क्योंकि वह हमेशा सख्ती से चुप था और प्लेट को देखता था, उसे शहर में "फुलाया हुआ पोल" उपनाम दिया गया था, हालांकि वह कभी ध्रुव नहीं रहा।
वह थिएटर और संगीत समारोहों जैसे मनोरंजनों से दूर भागते थे, लेकिन वे हर शाम तीन घंटे, आनंद के साथ विंट बजाते थे। उसके पास एक और मनोरंजन था जिसमें वह अगोचर रूप से शामिल हो गया, थोड़ा-थोड़ा करके, - शाम को, अभ्यास से प्राप्त कागज के टुकड़ों को अपनी जेब से निकालने के लिए, और, ऐसा हुआ, कागज के टुकड़े - पीले और हरे, जिसमें से इत्र, और सिरका, और धूप, और ब्लबर की गंध, - यह सत्तर रूबल की सभी जेबों में भर गया था; और जब कई सौ एकत्र किए गए, तो वह उन्हें म्यूचुअल क्रेडिट सोसाइटी में ले गया और वहां चेकिंग खाते में जमा कर दिया।
एकातेरिना इवानोव्ना के जाने के बाद के सभी चार वर्षों में, उन्होंने वेरा इओसिफोवना के निमंत्रण पर केवल दो बार तुर्किनों का दौरा किया, जिनका अभी भी माइग्रेन का इलाज चल रहा था। हर गर्मियों में एकातेरिना इवानोव्ना अपने माता-पिता से मिलने आती थी, लेकिन उसने उसे कभी नहीं देखा; किसी तरह नहीं हुआ।
लेकिन अब चार साल बीत चुके हैं. एक शांत, गर्म सुबह एक पत्र अस्पताल लाया गया था। वेरा इओसिफोवना ने दिमित्री इयोनिच को लिखा कि वह उसे बहुत याद करती है, और उसे उसके पास आने और उसकी पीड़ा को कम करने के लिए कहा, और वैसे, आज उसका जन्मदिन है। सबसे नीचे एक पोस्टस्क्रिप्ट थी: “मैं भी अपनी माँ के अनुरोध में शामिल होता हूँ। प्रति।"।
स्टार्टसेव ने इसके बारे में सोचा और शाम को तुर्किनों के पास गया।
- ओह, हेलो प्लीज! इवान पेट्रोविच ने केवल अपनी आँखों से मुस्कुराते हुए उसका अभिवादन किया। - बोनजोर्ट।
वेरा इओसिफोव्ना, पहले से ही बहुत बूढ़े, सफेद बालों के साथ, स्टार्टसेव का हाथ हिलाया, शैली से आह भरी और कहा:
- तुम, डॉक्टर, मेरी देखभाल नहीं करना चाहते, तुम कभी हमसे मिलने नहीं जाते, मैं तुम्हारे लिए पहले से ही बूढ़ा हूं। लेकिन अब एक युवती आ गई है, शायद वह ज्यादा खुश होगी।
और किट्टी? उसने अपना वजन कम किया, पीला हो गया, और अधिक सुंदर और पतला हो गया; लेकिन पहले से ही यह एकातेरिना इवानोव्ना थी, कोटिक नहीं; बचकानी भोलापन की पूर्व ताजगी और अभिव्यक्ति अब नहीं थी। उसके रूप और व्यवहार में कुछ नया था - डरपोक और दोषी, मानो यहाँ, तुर्किन के घर में, वह अब घर पर महसूस नहीं करती थी।
- बहुत समय से मिले नहीं! उसने स्टार्टसेव को अपना हाथ देते हुए कहा, और यह स्पष्ट था कि उसका दिल उत्सुकता से धड़क रहा था; और उत्सुकता से उसके चेहरे की ओर देखते हुए उत्सुकता से बोली: - तुम कैसे मोटे हो गए हो! आप तन गए हैं, परिपक्व हो गए हैं, लेकिन सामान्य तौर पर आप थोड़े बदले हैं।
और अब वह उसे पसंद करता था, उसे बहुत पसंद करता था, लेकिन उसमें पहले से ही कुछ कमी थी, या कुछ ज़रूरत से ज़्यादा था - वह खुद नहीं कह सकता था कि यह क्या था, लेकिन कुछ ने उसे पहले जैसा महसूस करने से रोका। उसे उसका पीलापन, उसकी नई अभिव्यक्ति, एक कमजोर मुस्कान, उसकी आवाज पसंद नहीं थी, और थोड़ी देर बाद उसे वह पोशाक पसंद नहीं थी, जिस कुर्सी पर वह बैठी थी, उसे अतीत में कुछ पसंद नहीं था, जब उसने लगभग उससे शादी कर ली। उसे अपने प्यार, सपनों और आशाओं को याद आया जिसने उसे चार साल पहले चिंतित किया था, और वह शर्मिंदा महसूस कर रहा था।
हमने मीठे केक के साथ चाय पी। तब वेरा इओसिफोवना ने उपन्यास को जोर से पढ़ा, पढ़ा कि जीवन में कभी क्या नहीं होता है, और स्टार्टसेव ने सुना, उसके भूरे बालों वाले, सुंदर सिर को देखा और उसके खत्म होने की प्रतीक्षा की।
"अप्रतिभाशाली," उसने सोचा, "वह वह नहीं है जो कहानियाँ लिखना नहीं जानता, बल्कि वह है जो उन्हें लिखता है और यह नहीं जानता कि इसे कैसे छिपाया जाए।"
"बुरा नहीं," इवान पेट्रोविच ने कहा।
तब एकातेरिना इवानोव्ना ने बहुत देर तक नीरवता से पियानो बजाया, और जब वह समाप्त हो गई, तो उन्होंने उसे धन्यवाद दिया और लंबे समय तक उसकी प्रशंसा की।
"यह अच्छा है कि मैंने उससे शादी नहीं की," स्टार्टसेव ने सोचा।
उसने उसकी ओर देखा और, जाहिरा तौर पर, उम्मीद की कि वह उसे बगीचे में जाने के लिए आमंत्रित करेगा, लेकिन वह चुप था।
"चलो बात करते हैं," उसने कहा, उसके पास चलते हुए। - आप कैसे रहते हैं? तुम्हारे पास क्या है? कैसे? इन सभी दिनों में मैंने तुम्हारे बारे में सोचा, - उसने घबराहट जारी रखी, - मैं आपको एक पत्र भेजना चाहता था, मैं आपके पास डायलिज़ में जाना चाहता था, और मैंने पहले ही जाने का फैसला किया, लेकिन फिर मैंने अपना मन बदल दिया - भगवान जानता है कि आप कैसे व्यवहार करते हैं मुझे अब। मैं आज इतने उत्साह के साथ आपसे उम्मीद कर रहा था। भगवान के लिए, चलो बगीचे में चलते हैं।
वे बगीचे में गए और वहाँ एक पुराने मेपल के पेड़ के नीचे एक बेंच पर बैठ गए, जैसा कि वे चार साल पहले थे। अंधेरा था।
- आप कैसे हैं? - एकातेरिना इवानोव्ना से पूछा।
- कुछ नहीं, हम थोड़ा जीते हैं, - स्टार्टसेव ने जवाब दिया। और मैं कुछ और नहीं सोच सकता था। वे चुप थे।
"मैं चिंतित हूँ," एकातेरिना इवानोव्ना ने कहा और अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया, "लेकिन ध्यान मत दो। मुझे घर पर बहुत अच्छा लग रहा है, मैं सभी को देखकर बहुत खुश हूं और मुझे इसकी आदत नहीं है। कितनी यादें! मुझे ऐसा लग रहा था कि हम आपसे लगातार सुबह तक बात करेंगे।
अब वह उसके चेहरे को करीब से देख सकता था, चमकीली आँखें, और यहाँ, अंधेरे में, वह कमरे से छोटी लग रही थी, और मानो उसकी पिछली बचकानी अभिव्यक्ति उसके पास लौट आई हो। और वास्तव में, उसने उसे भोली जिज्ञासा के साथ देखा, जैसे कि वह उस व्यक्ति को करीब से देखना और समझना चाहती थी, जिसने कभी उसे इतनी गर्मजोशी से, इतनी कोमलता से और इतनी दुखी होकर प्यार किया था; उसकी आँखों ने उसे इस प्यार के लिए धन्यवाद दिया। और उसे वह सब कुछ याद आया जो हुआ था, सभी छोटे-छोटे विवरण, वह कैसे कब्रिस्तान में भटकता रहा, फिर कैसे सुबह थक कर वह अपने घर लौट आया, और वह अचानक उदास और अतीत के लिए खेद महसूस करने लगा। मेरी आत्मा में एक ज्योति जल उठी।
- क्या आपको याद है कि मैं आपके साथ शाम के लिए क्लब कैसे गया था? - उसने बोला। - फिर बारिश हो रही थी, अंधेरा था ...
मेरी आत्मा में चिंगारी भड़कती रही, और मैं पहले से ही बात करना चाहता था, जीवन के बारे में शिकायत करना ...
- एह! उसने आह भरते हुए कहा। "आप पूछ रहे हैं कि मैं कैसे कर रहा हूँ। हम यहाँ कैसे कर रहे हैं? बिल्कुल नहीं। हम बूढ़े होते हैं, हम मोटे होते हैं, हम नीचे जाते हैं। दिन और रात - दिन दूर, जीवन धुँधला चलता है, छापों के बिना, विचारों के बिना ... दिन के दौरान लाभ, और शाम को एक क्लब, जुआरी, शराबियों, घरघराहट का एक समाज, जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता। क्या अच्छा है?
लेकिन आपके पास नौकरी है, जीवन में एक महान उद्देश्य है। आपको अपने अस्पताल के बारे में बात करने का बहुत शौक था। मैं तब अजीब तरह का था, मैंने खुद को एक महान पियानोवादक होने की कल्पना की। अब सभी युवतियां पियानो बजाती हैं, और मैं भी सभी की तरह बजाता हूं, और मेरे बारे में कुछ खास नहीं था; मैं उतनी ही पियानोवादक हूं जितनी मेरी मां एक लेखिका हैं। और, ज़ाहिर है, मैं तब आपको समझ नहीं पाया था, लेकिन फिर, मास्को में, मैं अक्सर आपके बारे में सोचता था। मैंने सिर्फ तुम्हारे बारे में सोचा। जेम्स्टोवो डॉक्टर बनना, पीड़ितों की मदद करना, लोगों की सेवा करना कितना खुशी की बात है। क्या खुशी है! - एकातेरिना इवानोव्ना ने उत्साह के साथ दोहराया। - जब मैंने मास्को में आपके बारे में सोचा, तो आप मुझे इतने आदर्श, उदात्त लग रहे थे ...
स्टार्टसेव को कागज के टुकड़े याद आ गए जो उसने शाम को इतनी खुशी के साथ अपनी जेब से निकाले थे और उसकी आत्मा में रोशनी चली गई थी। वह घर की ओर चलने के लिए उठा। उसने उसकी बांह पकड़ ली।
"आप मेरे जीवन में सबसे अच्छे व्यक्ति हैं जिन्हें मैंने जाना है," उसने जारी रखा। - हम एक दूसरे को देखेंगे, बात करेंगे, है ना? मुझसे वादा करो। मैं एक पियानोवादक नहीं हूं, मेरे अपने खाते में अब मैं गलत नहीं हूं और मैं आपके सामने न तो संगीत बजाऊंगा और न ही संगीत के बारे में बात करूंगा।
जब उन्होंने घर में प्रवेश किया और स्टार्टसेव ने शाम की रोशनी में उसका चेहरा देखा और उसकी उदास, आभारी, खोजी आँखें उसकी ओर मुड़ीं, उसने चिंता महसूस की और फिर से सोचा: "यह अच्छा है कि मैंने तब शादी नहीं की।"
वह अलविदा कहने लगा।
इवान पेट्रोविच ने उसे विदा करते हुए कहा, "आपके पास रात के खाने के बिना जाने का कोई रोमन अधिकार नहीं है।" - यह आपकी ओर से बहुत लंबवत है। चलो, चित्रित करो! उन्होंने हॉल में पावा को संबोधित करते हुए कहा।
पावा, अब लड़का नहीं, बल्कि मूंछों वाला एक युवक है, उसने एक मुद्रा ली, अपना हाथ उठाया और दुखद स्वर में कहा:
- मरो, दुर्भाग्यपूर्ण!
यह सब परेशान स्टार्टसेव। गाड़ी में बैठे और अंधेरे घर और बगीचे को देखते हुए, जो कभी उसे बहुत प्रिय और प्रिय था, उसे एक ही बार में सब कुछ याद आ गया - और वेरा इओसिफोवना के उपन्यास, और कोटिक का शोर नाटक, और इवान पेट्रोविच की बुद्धि , और पावा की दुखद मुद्रा, और सोचा, कि अगर पूरे शहर में सबसे प्रतिभाशाली लोग इतने साधारण हैं, तो शहर कैसा होना चाहिए?
तीन दिन बाद, पावा एकातेरिना इवानोव्ना से एक पत्र लाया।
"आप हमारे पास नहीं आ रहे हैं। क्यों? - उन्होंने लिखा था। - मुझे डर है कि तुम हमारी ओर बदल गए हो; मुझे डर है, और मैं इसके बारे में सोचकर डर गया हूं। मुझे शांत करो, आओ और मुझे बताओ कि सब कुछ ठीक है।
मुझे तुमसे बात करनी हे। आपका ई. टी. "
उसने यह पत्र पढ़ा, एक पल के लिए सोचा और पावा से कहा:
- बताओ, मेरे प्रिय, कि आज मैं नहीं आ सकता, मैं बहुत व्यस्त हूं। मैं आऊंगा, मुझे बताओ, तीन दिनों में।
लेकिन तीन दिन बीत गए, एक हफ्ता बीत गया, और वह फिर भी नहीं गया। एक बार, तुर्किन्स के घर से गुजरते हुए, उसे याद आया कि उसे कम से कम एक मिनट के लिए रुकना चाहिए था, लेकिन उसने सोचा और ... नहीं।
और वह फिर कभी तुर्किनों का दौरा नहीं किया।
वी
कई साल और बीत गए। स्टार्टसेव और भी अधिक मोटा, मोटा हो गया है, भारी सांस ले रहा है और पहले से ही अपने सिर को पीछे की ओर फेंक कर चल रहा है। जब वह, मोटा, लाल, घंटियों और पैंटीलेमोन के साथ एक ट्रोइका में सवारी करता है, एक मांसल नप के साथ मोटा और लाल भी, बॉक्स पर बैठता है, लकड़ी की बाहों की तरह सीधे आगे बढ़ता है, और आने वाले लोगों को चिल्लाता है: "ठीक है! ", तब तस्वीर प्रभावशाली होती है, और ऐसा लगता है कि यह एक आदमी नहीं है जो सवारी कर रहा है, बल्कि एक मूर्तिपूजक भगवान है। उसके पास शहर में बहुत बड़ा अभ्यास है, उसके पास सांस लेने का समय नहीं है, और उसके पास पहले से ही एक संपत्ति और शहर में दो घर हैं, और वह अपने लिए एक तिहाई, अधिक लाभदायक चुनता है, और जब वे उसे म्यूचुअल क्रेडिट सोसाइटी में बताते हैं नीलामी के लिए सौंपे गए किसी घर के बारे में, वह समारोह में इस घर में नहीं जाता है और, सभी कमरों से गुजरते हुए, बिना कपड़े पहने महिलाओं और बच्चों पर ध्यान नहीं देता है, जो उसे विस्मय और भय से देखते हैं, सभी दरवाजों पर एक के साथ प्रहार करते हैं छड़ी और कहते हैं:
क्या यह एक कार्यालय है? क्या यह एक शयनकक्ष है? और फिर क्या?
वह जोर से सांस लेता है और अपने माथे से पसीना पोंछता है।
उसे बहुत परेशानी होती है, लेकिन फिर भी वह अपना स्थान नहीं छोड़ता है; लालच हावी हो गया, मैं इधर-उधर रहना चाहता हूं। डायलिज़ और शहर में उसका नाम पहले से ही इयोनिच है। "Ionych कहाँ जा रहा है?" या: "क्या मुझे Ionych को परामर्श के लिए आमंत्रित करना चाहिए?"
शायद इसलिए कि उसका गला चर्बी से सूज गया था, उसकी आवाज बदल गई, पतली और कठोर हो गई। उनका चरित्र भी बदल गया: वे भारी, चिड़चिड़े हो गए। जब वह बीमार को प्राप्त करता है, तो वह आमतौर पर क्रोधित हो जाता है, अधीरता से एक छड़ी के साथ फर्श पर दस्तक देता है और अपनी अप्रिय आवाज में चिल्लाता है:
- केवल सवालों के जवाब देने के लिए क्षमा करें! बात मत करो!
वह अकेला है। वह ऊब गया है, उसे कुछ भी दिलचस्पी नहीं है।
पूरे समय के लिए वह डायलिज़ में रहता है, किट्टी के लिए प्यार उसका एकमात्र आनंद था और शायद, आखिरी। शाम को वह क्लब में विंट खेलता है और फिर एक बड़ी मेज पर अकेला बैठता है और भोजन करता है। वह एक फुटमैन इवान द्वारा परोसा जाता है, सबसे पुराना और सबसे सम्मानित, वे उसे लाफिट नंबर 17 की सेवा करते हैं, और पहले से ही सभी - क्लब के फोरमैन, और रसोइया, और फुटमैन - जानते हैं कि वह क्या प्यार करता है और क्या पसंद नहीं करता है , वे उसे खुश करने की पूरी कोशिश करते हैं, नहीं तो क्या अच्छा है, वह अचानक क्रोधित हो जाएगा और डंडे से फर्श पर दस्तक देने लगेगा।
रात के खाने के दौरान, वह कभी-कभी घूमता है और कुछ बातचीत में हस्तक्षेप करता है:
- तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी? ए? किसको?
और जब, ऐसा होता है, तुर्किनों की चर्चा पास की एक मेज पर होती है, तो वह पूछता है:
- आप तुर्किन के बारे में क्या बात कर रहे हैं? क्या यह उनके बारे में है कि आपकी बेटी पियानोफोर्ट बजाती है?
उसके बारे में बस इतना ही कहना है।
और तुर्किन? इवान पेट्रोविच बूढ़ा नहीं हुआ है, कम से कम नहीं बदला है, और पहले की तरह वह मजाक करता है और चुटकुले सुनाता है; वेरा इओसिफोव्ना अभी भी अपने उपन्यासों को मेहमानों के लिए खुशी से, हार्दिक सादगी के साथ पढ़ती हैं। और किट्टी हर दिन चार घंटे पियानो बजाती है। वह काफी वृद्ध है, प्रशंसा करती है और हर शरद ऋतु अपनी मां के साथ क्रीमिया चली जाती है। उन्हें स्टेशन पर विदा देखकर, इवान पेट्रोविच, जब ट्रेन चलना शुरू करती है, अपने आँसू पोंछती है और चिल्लाती है:
- अलविदा, कृपया!
और एक रूमाल लहराता है।
जब एस के प्रांतीय शहर में नवागंतुकों ने जीवन की ऊब और एकरसता के बारे में शिकायत की, तो स्थानीय लोगों ने, जैसे कि बहाना बनाते हुए कहा कि, इसके विपरीत, एस में यह बहुत अच्छा था कि एक पुस्तकालय, एक थिएटर, एक था क्लब एस में, गेंदें थीं, कि, अंत में, स्मार्ट, दिलचस्प, सुखद परिवार हैं जिनके साथ परिचित होना है। और उन्होंने तुर्किन परिवार को सबसे अधिक शिक्षित और प्रतिभाशाली बताया।
यह परिवार मुख्य सड़क पर, गवर्नर के पास, अपने ही घर में रहता था। खुद तुर्किन, इवान पेट्रोविच, एक मोटा, सुंदर श्यामला, मूंछों के साथ, एक धर्मार्थ उद्देश्य के साथ शौकिया प्रदर्शन का मंचन किया, उन्होंने खुद पुराने जनरलों की भूमिका निभाई और साथ ही साथ बहुत मजाकिया भी थे। वह कई उपाख्यानों, चुटकुलों, कहावतों को जानता था, मजाक और मजाक करना पसंद करता था, और उसकी हमेशा ऐसी अभिव्यक्ति होती थी कि यह समझना असंभव था कि वह मजाक कर रहा था या गंभीरता से बात कर रहा था। उनकी पत्नी, वेरा इओसिफोव्ना, पिंस-नेज़ में एक पतली, सुंदर महिला, ने कहानियाँ और उपन्यास लिखे और उन्हें अपने मेहमानों को ज़ोर से पढ़ा। बेटी, एकातेरिना इवानोव्ना, एक युवा लड़की, ने पियानो बजाया। संक्षेप में, परिवार के प्रत्येक सदस्य में किसी न किसी प्रकार की प्रतिभा थी। तुर्कों ने अपने मेहमानों का गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें अपनी प्रतिभा खुशी से, हार्दिक सादगी के साथ दिखाई। उनका बड़ा पत्थर का घर गर्मियों में विशाल और ठंडा था, आधी खिड़कियों से एक पुराने छायादार बगीचे की अनदेखी होती थी, जहाँ बुलबुल वसंत ऋतु में गाती थी; जब घर में मेहमान थे, रसोई में चाकुओं ने दस्तक दी, यार्ड में तले हुए प्याज की गंध आ रही थी - और यह हर बार भरपूर और स्वादिष्ट खाने का पूर्वाभास देता था।
और डॉक्टर स्टार्टसेव, दिमित्री इयोनीच, जब उन्हें अभी-अभी जेमस्टोवो डॉक्टर नियुक्त किया गया था और दक्षिण से नौ मील की दूरी पर डायलिज़ में बस गए थे, उन्हें यह भी बताया गया था कि एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में, उन्हें तुर्किनों को जानने की जरूरत है। गली में एक सर्दी में उनका परिचय इवान पेट्रोविच से हुआ; मौसम के बारे में, थिएटर के बारे में, हैजा के बारे में, उसके बाद निमंत्रण के बारे में बात की। वसंत ऋतु में, छुट्टी पर - यह उदगम था - बीमारों को प्राप्त करने के बाद, स्टार्टसेव शहर में थोड़ी मस्ती करने गया और वैसे, खुद कुछ खरीद लिया। वह पैदल चला, धीरे-धीरे (उसके पास अभी तक अपने घोड़े नहीं थे) और हर समय गुनगुनाता रहा:
जब मैंने होने के प्याले से आंसू नहीं पी...
शहर में उसने भोजन किया, बगीचे में टहला, फिर किसी तरह इवान पेट्रोविच का निमंत्रण उसके दिमाग में आया, और उसने तुर्किन जाने का फैसला किया, यह देखने के लिए कि वे किस तरह के लोग हैं।
"नमस्कार, कृपया," इवान पेट्रोविच ने पोर्च पर उससे मिलते हुए कहा। - मैं इस तरह के सुखद अतिथि को देखकर बहुत खुश हूं। चलो, मैं तुम्हें अपनी मालकिन से मिलवाता हूँ। मैं उससे कहता हूं, वेरा, - उसने अपनी पत्नी को डॉक्टर का परिचय देते हुए जारी रखा, - मैं उससे कहता हूं कि उसे अपने अस्पताल में बैठने का कोई रोमन अधिकार नहीं है, उसे अपना खाली समय समाज को देना चाहिए। है ना, प्रिये?
"यहाँ बैठो," वेरा इओसिफोव्ना ने कहा, उसके बगल में अपने मेहमान को बैठाते हुए। - आप मेरी देखभाल कर सकते हैं। मेरे पति को जलन हो रही है, यह ओथेलो है, लेकिन हम ऐसा व्यवहार करने की कोशिश करेंगे कि वह कुछ भी नोटिस न करे।
"ओह, तुम छोटी लड़की, प्रिय ..." इवान पेट्रोविच ने कोमलता से बुदबुदाया और उसके माथे पर चूमा। - आपका बहुत स्वागत है, - वह फिर से अतिथि की ओर मुड़ा, - मेरी महिला ने अधिकांश उपन्यास लिखा है और आज वह इसे जोर से पढ़ेगी।
- ज़ांचिक, - वेरा इओसिफोव्ना ने अपने पति से कहा, - डाइट्स क्यू ल'ऑन नूस डोन डू द।
स्टार्टसेवा का परिचय एकातेरिना इवानोव्ना से हुआ, जो एक अठारह साल की लड़की थी, जो अपनी माँ की तरह बहुत पतली और सुंदर थी। उसकी अभिव्यक्ति अभी भी बचकानी थी और उसकी कमर पतली और कोमल थी; और एक कुंवारी, पहले से ही विकसित स्तन, सुंदर, स्वस्थ, वसंत की बात की, असली वसंत। फिर उन्होंने जैम, शहद, मिठाइयाँ और स्वादिष्ट कुकीज़ के साथ चाय पियी जो उनके मुँह में पिघल गई। शाम की शुरुआत के साथ, धीरे-धीरे मेहमान एक साथ आए, और इवान पेट्रोविच ने उनमें से प्रत्येक की ओर हंसते हुए कहा और कहा:
- हैलो कृपया।
तब सभी लोग बहुत गंभीर चेहरों के साथ बैठक में बैठे, और वेरा इओसिफोव्ना ने अपना उपन्यास पढ़ा। वह इस तरह शुरू हुई: "ठंढ मजबूत हो रही थी ..." खिड़कियां खुली थीं, आप रसोई में चाकू मारते हुए और तले हुए प्याज की गंध सुन सकते थे ... यह नरम, गहरी कुर्सियों, रोशनी में शांत था। लिविंग रूम की शाम को इतने प्यार से झपका; और अब, एक गर्मी की शाम को, जब गली से आवाज़ें आती थीं, आँगन से हँसी और बकाइन की फुहार निकलती थी, तो यह समझना मुश्किल था कि पाला कैसे तेज़ हो रहा था और कैसे डूबता सूरज बर्फीले मैदान को रोशन कर रहा था और यात्री अकेले चल रहा था अपनी ठंडी किरणों के साथ सड़क; वेरा इओसिफोवना ने पढ़ा कि कैसे एक युवा, सुंदर काउंटेस ने अपने गाँव में स्कूल, अस्पताल, पुस्तकालय स्थापित किए और कैसे उसे एक भटकते हुए कलाकार से प्यार हो गया - उसने उन चीजों के बारे में पढ़ा जो जीवन में कभी नहीं होती हैं, और फिर भी यह सुनना सुखद और आरामदायक था करने के लिए और ऐसे सभी अच्छे, शांत विचार मेरे दिमाग में चले गए - मैं उठना नहीं चाहता था।
"बुरा नहीं ..." इवान पेट्रोविच ने चुपचाप कहा।
और मेहमानों में से एक, सुन रहा था और अपने विचारों को कहीं बहुत दूर ले जा रहा था, बमुश्किल श्रव्य रूप से कहा:
- हाँ, वास्तव में…
एक घंटा बीत गया, फिर दूसरा। बगल के शहर के बगीचे में, एक ऑर्केस्ट्रा बजाया गया और गीतकारों का एक गाना बजानेवालों ने गाया। जब वेरा इओसिफोवना ने अपनी नोटबुक बंद की, तो वे पाँच मिनट के लिए चुप रहे और लुचिनुष्का को सुना, जिसे गाना बजानेवालों ने गाया था, और इस गीत ने बताया कि उपन्यास में क्या नहीं था और जीवन में क्या होता है।
- क्या आप अपनी रचनाएँ पत्रिकाओं में प्रकाशित करते हैं? - स्टार्टसेव ने वेरा इओसिफोवना से पूछा।
"नहीं," उसने उत्तर दिया, "मैं कहीं भी प्रकाशित नहीं करती। मैं इसे लिख लूंगा और अपनी कोठरी में छिपा दूंगा। प्रिंट क्यों? - उसने व्याख्या की। - आखिर हमारे पास साधन हैं।
और किसी कारण से सभी ने आह भरी।
"अब तुम, किट्टी, कुछ खेलो," इवान पेट्रोविच ने अपनी बेटी से कहा।
उन्होंने पियानो का ढक्कन उठाया और पहले से तैयार नोटों को खोल दिया। एकातेरिना इवानोव्ना बैठ गई और दोनों हाथों से चाबियों को मारा; और फिर तुरन्त अपनी सारी शक्ति से फिर से मारा; उसके कंधे और छाती हिल गई, उसने हठपूर्वक सब कुछ एक ही स्थान पर मारा, और ऐसा लग रहा था कि वह तब तक नहीं रुकेगी जब तक कि उसने पियानो में चाबी नहीं डाली। बैठक का कमरा गड़गड़ाहट से भर गया था; सब कुछ गरज गया: फर्श, छत, और फर्नीचर ... एकातेरिना इवानोव्ना ने एक कठिन मार्ग खेला, इसकी कठिनाई से दिलचस्प, लंबे और नीरस, और स्टार्टसेव, सुनकर, खुद को आकर्षित किया कि कैसे एक ऊंचे पहाड़ से पत्थर गिर रहे थे, गिर रहे थे और सब कुछ गिर रहा था, और वह चाहता था कि वे जल्द से जल्द डालना बंद कर दें, और साथ ही, एकातेरिना इवानोव्ना, तनाव के साथ गुलाबी, मजबूत, ऊर्जावान, उसके माथे पर बालों के एक ताले के साथ, वास्तव में उसे पसंद आया। डायलिज़ में बिताए सर्दियों के बाद, बीमार और पुरुषों के बीच, लिविंग रूम में बैठे, इस युवा, सुंदर और, शायद, शुद्ध प्राणी को देखकर और इन शोर, कष्टप्रद, लेकिन फिर भी सांस्कृतिक ध्वनियों को सुनकर - यह बहुत सुखद था, इसलिए नया ...
एंटोन पावलोविच चेखव की कहानी "आयनिक" 1898 में लिखी गई थी। इस अवधि के दौरान, लेखक मनुष्य और उसके पर्यावरण के विषय, व्यक्तित्व के निर्माण पर पर्यावरण के प्रभाव से आकर्षित हुआ।
कहानी प्रांतीय शहर के निवासी डॉ। दिमित्री इयोनीच स्टार्टसेव की प्रेम कहानी के बारे में बताती है, जहां स्थानीय निवासियों की राय में तुर्किन परिवार सबसे प्रतिभाशाली और शिक्षित था। पहली ही मुलाकात में, डॉक्टर घर के दोस्ताना और "रचनात्मक" माहौल में डूब गए, जहाँ सभी की भूमिका थी। परिवार के मुखिया इवान पेट्रोविच ने लगातार मजाक किया, घरेलू प्रदर्शनों में भाग लिया, वेरा इओसिफोवना ने मेहमानों को उनके उपन्यास पढ़े, और उनकी बेटी एकातेरिना इवानोव्ना (कोटिक) ने पियानो बजाया। घर का गर्म वातावरण Ionych पर सुखद प्रभाव डालता है, वह एक स्वागत योग्य अतिथि बन जाता है। स्टार्टसेव को या तो मालिक के चुटकुलों की सामान्यता, या "उपन्यासकार" की औसत दर्जे की, या कैथरीन द्वारा निभाए गए मार्ग की बहुत तेज़ आवाज़ों पर ध्यान नहीं जाता है। यह महसूस करते हुए कि वह न केवल मालिकों के गर्म आतिथ्य से घर में खींचा जाता है, बल्कि उपन्यासों पर लाई गई एक बुद्धिमान लड़की के लिए एक भड़की हुई भावना से और एक अभिनेत्री बनने का सपना देखते हुए, स्टार्टसेव प्यार में एक प्रस्ताव देता है, लेकिन अस्वीकार कर दिया जाता है . डॉक्टर घायल हो गए, लेकिन नियमित जीवन, रोजमर्रा की चिंताओं, चिकित्सा पद्धति के जुनून ने अपना काम कर दिया। जल्द ही उनका पसंदीदा शगल मरीजों से प्राप्त बैंकनोटों की पुनर्गणना थी, जिनके लिए वह पहले से ही अपने व्हीलचेयर में एक कोचमैन के साथ यात्रा करते थे। कैथरीन से दोबारा मिलने के बाद, वह इस बात से भी खुश होता है कि उसने शादी से अपने जीवन की सामान्य शांति का उल्लंघन नहीं किया। लेखक एक बुद्धिमान, दयालु व्यक्ति के साथ हुए नाटकीय परिवर्तनों के कारणों के विस्तृत विश्लेषण में नहीं जाता है, जिसने कुछ साल पहले उत्साहपूर्वक दवा और अस्पतालों के लाभों के बारे में बात की थी। यह मानव आत्मा के परिवर्तन के बहुत तथ्य का प्रतिनिधित्व करता है, जिसे धूसर परोपकारी वातावरण ने निगल लिया है, जिससे यह लालची, उदासीन, निष्क्रिय हो गया है; एक जीवित व्यक्ति से एक मूर्तिपूजक भगवान में बदल गया।
जब एस के प्रांतीय शहर में नवागंतुकों ने जीवन की ऊब और एकरसता के बारे में शिकायत की, तो स्थानीय लोगों ने, जैसे कि बहाना बनाते हुए कहा कि, इसके विपरीत, एस में यह बहुत अच्छा था कि एक पुस्तकालय, एक थिएटर, एक था क्लब एस में, गेंदें थीं, कि, अंत में, स्मार्ट, दिलचस्प, सुखद परिवार हैं जिनके साथ परिचित होना है। और उन्होंने तुर्किन परिवार को सबसे अधिक शिक्षित और प्रतिभाशाली बताया।
यह परिवार मुख्य सड़क पर, गवर्नर के पास, अपने ही घर में रहता था। खुद तुर्किन, इवान पेट्रोविच, एक मोटा, सुंदर श्यामला, मूंछों के साथ, एक धर्मार्थ उद्देश्य के साथ शौकिया प्रदर्शन का मंचन किया, उन्होंने खुद पुराने जनरलों की भूमिका निभाई और साथ ही साथ बहुत मजाकिया भी थे। वह कई उपाख्यानों, चुटकुलों, कहावतों को जानता था, मजाक और मजाक करना पसंद करता था, और उसकी हमेशा ऐसी अभिव्यक्ति होती थी कि यह समझना असंभव था कि वह मजाक कर रहा था या गंभीरता से बात कर रहा था। उनकी पत्नी, वेरा इओसिफोव्ना, पिंस-नेज़ में एक पतली, सुंदर महिला, ने कहानियाँ और उपन्यास लिखे और उन्हें अपने मेहमानों को ज़ोर से पढ़ा। बेटी, एकातेरिना इवानोव्ना, एक युवा लड़की, ने पियानो बजाया। संक्षेप में, परिवार के प्रत्येक सदस्य में किसी न किसी प्रकार की प्रतिभा थी। तुर्कों ने अपने मेहमानों का गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें अपनी प्रतिभा खुशी से, हार्दिक सादगी के साथ दिखाई। उनका बड़ा पत्थर का घर गर्मियों में विशाल और ठंडा था, आधी खिड़कियों से एक पुराने छायादार बगीचे की अनदेखी होती थी, जहाँ बुलबुल वसंत ऋतु में गाती थी; जब घर में मेहमान थे, रसोई में चाकुओं ने दस्तक दी, यार्ड में तले हुए प्याज की गंध आ रही थी - और यह हर बार भरपूर और स्वादिष्ट खाने का पूर्वाभास देता था।
और डॉक्टर स्टार्टसेव, दिमित्री इयोनीच, जब उन्हें अभी-अभी जेमस्टोवो डॉक्टर नियुक्त किया गया था और दक्षिण से नौ मील की दूरी पर डायलिज़ में बस गए थे, उन्हें यह भी बताया गया था कि एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में, उन्हें तुर्किनों को जानने की जरूरत है। गली में एक सर्दी में उनका परिचय इवान पेट्रोविच से हुआ; मौसम के बारे में, थिएटर के बारे में, हैजा के बारे में, उसके बाद निमंत्रण के बारे में बात की। वसंत ऋतु में, छुट्टी पर - यह उदगम था - बीमारों को प्राप्त करने के बाद, स्टार्टसेव शहर में थोड़ी मस्ती करने और खुद को कुछ खरीदने के लिए गया। वह पैदल चला, हड़बड़ी में (उसके पास अभी तक अपने घोड़े नहीं थे), और हर समय गुनगुनाता रहा:
जब मैंने अभी तक होने के प्याले से आंसू नहीं पिया था ...
शहर में उसने भोजन किया, बगीचे में टहला, फिर किसी तरह इवान पेट्रोविच का निमंत्रण उसके दिमाग में आया, और उसने तुर्किन जाने का फैसला किया, यह देखने के लिए कि वे किस तरह के लोग हैं।
"नमस्कार, कृपया," इवान पेट्रोविच ने पोर्च पर उससे मिलते हुए कहा। - मैं इस तरह के सुखद अतिथि को देखकर बहुत खुश हूं। चलो, मैं तुम्हें अपनी मालकिन से मिलवाता हूँ। मैं उससे कहता हूं, वेरा, - उसने अपनी पत्नी को डॉक्टर का परिचय देते हुए जारी रखा, - मैं उससे कहता हूं कि उसे अपने अस्पताल में बैठने का कोई रोमन अधिकार नहीं है, उसे अपना खाली समय समाज को देना चाहिए। है ना, प्रिये?
"यहाँ बैठो," वेरा इओसिफोव्ना ने कहा, उसके बगल में अपने मेहमान को बैठाते हुए। - आप मेरी देखभाल कर सकते हैं। मेरे पति को जलन हो रही है, यह ओथेलो है, लेकिन हम ऐसा व्यवहार करने की कोशिश करेंगे कि वह कुछ भी नोटिस न करे।
"ओह, तुम छोटी लड़की, प्रिय ..." इवान पेट्रोविच ने कोमलता से बुदबुदाया और उसके माथे पर चूमा। - आपका बहुत स्वागत है, - वह फिर से अतिथि की ओर मुड़ा, - मेरी महिला ने अधिकांश उपन्यास लिखा है और आज वह इसे जोर से पढ़ेगी।
- ज़ांचिक, - वेरा इओसिफोव्ना ने अपने पति से कहा, - डेट्स क्यू एल "ऑन नूस डोन डू थे 1।
स्टार्टसेवा का परिचय एकातेरिना इवानोव्ना से हुआ, जो एक अठारह साल की लड़की थी, जो अपनी माँ की तरह बहुत पतली और सुंदर थी। उसकी अभिव्यक्ति अभी भी बचकानी थी और उसकी कमर पतली और कोमल थी; और एक कुंवारी, पहले से ही विकसित स्तन, सुंदर, स्वस्थ, वसंत की बात की, असली वसंत। फिर उन्होंने जैम, शहद, मिठाइयाँ और स्वादिष्ट कुकीज़ के साथ चाय पियी जो उनके मुँह में पिघल गई। जैसे ही शाम हुई, धीरे-धीरे मेहमान इकट्ठे हो गए, और इवान पेट्रोविच ने उनमें से प्रत्येक की ओर हंसते हुए कहा और कहा:
- हैलो कृपया।
फिर वे सभी बहुत गंभीर चेहरों के साथ बैठक कक्ष में बैठे, और वेरा इओसिफोव्ना ने उनका उपन्यास पढ़ा। वह इस तरह शुरू हुई: "ठंढ मजबूत हो रही थी ..." खिड़कियां खुली थीं, आप रसोई में चाकू मारते हुए सुन सकते थे, और तले हुए प्याज की गंध आ रही थी ... और अब, एक गर्मी की शाम को, जब गली से आवाज़ें आती थीं, आँगन से हँसी और बकाइन की फुहार निकलती थी, तो यह समझना मुश्किल था कि पाला कैसे तेज़ हो रहा था और कैसे डूबता सूरज बर्फीले मैदान को रोशन कर रहा था और यात्री अकेले चल रहा था अपनी ठंडी किरणों के साथ सड़क; वेरा इओसिफोवना ने पढ़ा कि कैसे एक युवा, सुंदर काउंटेस ने अपने गाँव में स्कूल, अस्पताल, पुस्तकालय स्थापित किए और कैसे उसे एक भटकते हुए कलाकार से प्यार हो गया - उसने उन चीजों के बारे में पढ़ा जो जीवन में कभी नहीं होती हैं, और फिर भी यह सुनना सुखद और आरामदायक था करने के लिए और ऐसे सभी अच्छे, शांत विचार मेरे दिमाग में चले गए - मैं उठना नहीं चाहता था।
"बुरा नहीं ..." इवान पेट्रोविच ने चुपचाप कहा।
और मेहमानों में से एक, सुन रहा था और अपने विचारों को कहीं बहुत दूर ले जा रहा था, बमुश्किल श्रव्य रूप से कहा:
- हाँ, वास्तव में...
एक घंटा बीत गया, फिर दूसरा। बगल के शहर के बगीचे में, एक ऑर्केस्ट्रा बजाया गया और गीतकारों का एक गाना बजानेवालों ने गाया। जब वेरा इओसिफोवना ने अपनी नोटबुक बंद की, तो वे पाँच मिनट के लिए चुप रहे और लुचिनुष्का को सुना, जिसे गाना बजानेवालों ने गाया था, और इस गीत ने बताया कि उपन्यास में क्या नहीं था और जीवन में क्या होता है।
- क्या आप अपनी रचनाएँ पत्रिकाओं में प्रकाशित करते हैं? - स्टार्टसेव ने वेरा इओसिफोवना से पूछा।
"नहीं," उसने उत्तर दिया, "मैं कहीं भी प्रकाशित नहीं करती। मैं इसे लिख लूंगा और अपनी कोठरी में छिपा दूंगा। प्रिंट क्यों? - उसने व्याख्या की। - आखिर हमारे पास साधन हैं।
और किसी कारण से सभी ने आह भरी।
"अब तुम, किट्टी, कुछ खेलो," इवान पेट्रोविच ने अपनी बेटी से कहा।
उन्होंने पियानो का ढक्कन उठाया और पहले से तैयार नोटों को खोल दिया। एकातेरिना इवानोव्ना बैठ गई और दोनों हाथों से चाबियों को मारा; और फिर तुरन्त अपनी सारी शक्ति से फिर से मारा; उसके कंधे और छाती हिल गई, उसने हठपूर्वक सब कुछ एक ही स्थान पर मारा, और ऐसा लग रहा था कि वह तब तक नहीं रुकेगी जब तक कि उसने पियानो में चाबी नहीं डाली। बैठक का कमरा गड़गड़ाहट से भर गया था; सब कुछ गरज गया: फर्श, छत, और फर्नीचर ... एकातेरिना इवानोव्ना ने एक कठिन मार्ग खेला, इसकी कठिनाई से दिलचस्प, लंबे और नीरस, और स्टार्टसेव, सुनकर, खुद को आकर्षित किया कि कैसे एक ऊंचे पहाड़ से पत्थर गिर रहे थे, गिर रहे थे और सब कुछ गिर रहा था, और वह चाहता था कि वे जितनी जल्दी हो सके डालना बंद कर दें, और उसी समय एकातेरिना इवानोव्ना, तनाव के साथ गुलाबी, मजबूत, ऊर्जावान, उसके माथे पर बालों के एक ताले के साथ, वास्तव में उसे पसंद आया। डायलिज़ में बिताए सर्दियों के बाद, बीमार और पुरुषों के बीच, लिविंग रूम में बैठे, इस युवा, सुंदर और, शायद, शुद्ध प्राणी को देखकर और इन शोर, कष्टप्रद, लेकिन फिर भी सांस्कृतिक ध्वनियों को सुनकर - यह बहुत सुखद था, इसलिए नया .. ...
"ठीक है, किट्टी, आज तुम पहले की तरह खेले," इवान पेट्रोविच ने अपनी आँखों में आँसू के साथ कहा, जब उसकी बेटी समाप्त हो गई और उठ गई। - डाई, डेनिस, आप बेहतर नहीं लिख सकते।
सभी ने उसे घेर लिया, बधाई दी, आश्चर्यचकित किया, उसे आश्वासन दिया कि उन्होंने लंबे समय से ऐसा संगीत नहीं सुना है, लेकिन वह चुपचाप सुनती है, थोड़ा मुस्कुराती है, और उसके पूरे फिगर पर विजय लिख दी जाती है।
- बिल्कुल सही! ठीक!
"बहुत बढ़िया!" स्टार्टसेव ने सामान्य उत्साह के आगे झुकते हुए कहा। - आपने संगीत का अध्ययन कहाँ किया? उसने एकातेरिना इवानोव्ना से पूछा। - संरक्षिका में?
- नहीं, मैं अभी कंज़र्वेटरी जा रहा हूँ, लेकिन अभी के लिए मैंने यहाँ मैडम ज़ावलोव्स्काया के साथ पढ़ाई की है।
- क्या आपने स्थानीय व्यायामशाला में अपना पाठ्यक्रम पूरा कर लिया है?
- नहीं ओ! - वेरा इओसिफोवना ने उसके लिए जवाब दिया। - हमने शिक्षकों को घर में, व्यायामशाला में या संस्थान में आमंत्रित किया, आप देखते हैं, बुरा प्रभाव हो सकता है; जबकि लड़की बढ़ रही है, उसे अकेले मां के प्रभाव में होना चाहिए।
- लेकिन फिर भी मैं कंज़र्वेटरी में जाऊंगा, - एकातेरिना इवानोव्ना ने कहा।
- नहीं, किट्टी अपनी मां से प्यार करती है। बिल्ली माँ और पिताजी को परेशान नहीं करेगी।
- नहीं, मैं जाऊँगा! मैं जाऊँगा! - एकातेरिना इवानोव्ना ने मजाक करते हुए और शालीनता से कहा, और उसके पैर पर मुहर लगा दी।
और रात के खाने में, इवान पेट्रोविच पहले से ही अपनी प्रतिभा दिखा रहा था। वह केवल अपनी आँखों से हँसता था, चुटकुले सुनाता था, चुटकुले बनाता था, हास्यास्पद समस्याओं का सुझाव देता था और उन्हें स्वयं हल करता था, और हर समय अपनी असाधारण भाषा में बात करता था, बुद्धि में लंबे अभ्यास से विकसित होता था और जाहिर है, लंबे समय से उसके साथ एक आदत बन गया था : बहुमत, बुरा नहीं, नाराज़ धन्यवाद ...
लेकिन वह सब नहीं था। जब मेहमान, अच्छी तरह से खिलाए गए और संतुष्ट, हॉल में भीड़ में, अपने कोट और चलने की छड़ें लेकर, पावलुशा के फुटमैन ने उनके बारे में झगड़ा किया, या, जैसा कि उन्हें यहां बुलाया गया था, पावा, लगभग चौदह वर्ष का लड़का, बाल कटवाने के साथ, भरे गाल।
- आओ, पावा, चित्रित करो! इवान पेट्रोविच ने उसे बताया।
पावा ने पोज़ दिया, हाथ उठाया और दुखद स्वर में बोला:
- मरो, दुर्भाग्यपूर्ण!
और सब खिलखिलाकर हंस पड़े।
"दिलचस्प," स्टार्टसेव ने सोचा और सड़क पर चला गया।
वह एक रेस्तरां में गया और बीयर पी, फिर पैदल चलकर डायलिज़ में अपने स्थान पर चला गया। वह चला और पूरे रास्ते गाया:
नौ मील चलने और फिर बिस्तर पर जाने के बाद, उसे थोड़ी भी थकान महसूस नहीं हुई, लेकिन इसके विपरीत, उसे ऐसा लग रहा था कि वह खुशी-खुशी एक और बीस मील चल पाएगा।
"बुरा नहीं ..." - उसे याद आया, सो गया, और हँसा।
1 उनसे कहो कि हमें चाय पिलाएं (फ्रेंच)
जब एस के प्रांतीय शहर में नवागंतुकों ने जीवन की ऊब और एकरसता के बारे में शिकायत की, तो स्थानीय लोगों ने, जैसे कि बहाना बनाते हुए कहा कि, इसके विपरीत, एस में यह बहुत अच्छा था कि एक पुस्तकालय, एक थिएटर, एक था क्लब एस में, गेंदें थीं, कि, अंत में, स्मार्ट, दिलचस्प, सुखद परिवार हैं जिनके साथ परिचित होना है। और उन्होंने तुर्किन परिवार को सबसे अधिक शिक्षित और प्रतिभाशाली बताया।
यह परिवार मुख्य सड़क पर, गवर्नर के पास, अपने ही घर में रहता था। खुद तुर्किन, इवान पेट्रोविच, एक मोटा, सुंदर श्यामला, मूंछों के साथ, एक धर्मार्थ उद्देश्य के साथ शौकिया प्रदर्शन का मंचन किया, उन्होंने खुद पुराने जनरलों की भूमिका निभाई और साथ ही साथ बहुत मजाकिया भी थे। वह कई उपाख्यानों, चुटकुलों, कहावतों को जानता था, मजाक और मजाक करना पसंद करता था, और उसकी हमेशा ऐसी अभिव्यक्ति होती थी कि यह समझना असंभव था कि वह मजाक कर रहा था या गंभीरता से बात कर रहा था। उनकी पत्नी, वेरा इओसिफोव्ना, पिंस-नेज़ में एक पतली, सुंदर महिला, ने कहानियाँ और उपन्यास लिखे और उन्हें अपने मेहमानों को ज़ोर से पढ़ा। बेटी, एकातेरिना इवानोव्ना, एक युवा लड़की, ने पियानो बजाया। संक्षेप में, परिवार के प्रत्येक सदस्य में किसी न किसी प्रकार की प्रतिभा थी। तुर्कों ने अपने मेहमानों का गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें अपनी प्रतिभा खुशी से, हार्दिक सादगी के साथ दिखाई। उनका बड़ा पत्थर का घर गर्मियों में विशाल और ठंडा था, आधी खिड़कियों से एक पुराने छायादार बगीचे की अनदेखी होती थी, जहाँ बुलबुल वसंत ऋतु में गाती थी; जब घर में मेहमान थे, रसोई में चाकुओं ने दस्तक दी, यार्ड में तले हुए प्याज की गंध आ रही थी - और यह हर बार भरपूर और स्वादिष्ट खाने का पूर्वाभास देता था।
और डॉक्टर स्टार्टसेव, दिमित्री इयोनीच, जब उन्हें अभी-अभी जेमस्टोवो डॉक्टर नियुक्त किया गया था और दक्षिण से नौ मील की दूरी पर डायलिज़ में बस गए थे, उन्हें यह भी बताया गया था कि एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में, उन्हें तुर्किनों को जानने की जरूरत है। गली में एक सर्दी में उनका परिचय इवान पेट्रोविच से हुआ; मौसम के बारे में, थिएटर के बारे में, हैजा के बारे में, उसके बाद निमंत्रण के बारे में बात की। वसंत ऋतु में, छुट्टी पर - यह उदगम था - बीमारों को प्राप्त करने के बाद, स्टार्टसेव शहर में थोड़ी मस्ती करने गया और वैसे, खुद कुछ खरीद लिया। वह पैदल चला, धीरे-धीरे (उसके पास अभी तक अपने घोड़े नहीं थे) और हर समय गुनगुनाता रहा:
जब मैंने होने के प्याले से आंसू नहीं पी...
शहर में उसने भोजन किया, बगीचे में टहला, फिर किसी तरह इवान पेट्रोविच का निमंत्रण उसके दिमाग में आया, और उसने तुर्किन जाने का फैसला किया, यह देखने के लिए कि वे किस तरह के लोग हैं।
"नमस्कार, कृपया," इवान पेट्रोविच ने पोर्च पर उससे मिलते हुए कहा। - मैं इस तरह के सुखद अतिथि को देखकर बहुत खुश हूं। चलो, मैं तुम्हें अपनी मालकिन से मिलवाता हूँ। मैं उससे कहता हूं, वेरा, - उसने अपनी पत्नी को डॉक्टर का परिचय देते हुए जारी रखा, - मैं उससे कहता हूं कि उसे अपने अस्पताल में बैठने का कोई रोमन अधिकार नहीं है, उसे अपना खाली समय समाज को देना चाहिए। है ना, प्रिये?
"यहाँ बैठो," वेरा इओसिफोव्ना ने कहा, उसके बगल में अपने मेहमान को बैठाते हुए। - आप मेरी देखभाल कर सकते हैं। मेरे पति को जलन हो रही है, यह ओथेलो है, लेकिन हम ऐसा व्यवहार करने की कोशिश करेंगे कि वह कुछ भी नोटिस न करे।
"ओह, तुम छोटी लड़की, प्रिय ..." इवान पेट्रोविच ने कोमलता से बुदबुदाया और उसके माथे पर चूमा। - आपका बहुत स्वागत है, - वह फिर से अतिथि की ओर मुड़ा, - मेरी महिला ने अधिकांश उपन्यास लिखा है और आज वह इसे जोर से पढ़ेगी।
- ज़ांचिक, - वेरा इओसिफोव्ना ने अपने पति से कहा, - डाइट्स क्यू ल'ऑन नूस डोन डू द।
स्टार्टसेवा का परिचय एकातेरिना इवानोव्ना से हुआ, जो एक अठारह साल की लड़की थी, जो अपनी माँ की तरह बहुत पतली और सुंदर थी। उसकी अभिव्यक्ति अभी भी बचकानी थी और उसकी कमर पतली और कोमल थी; और एक कुंवारी, पहले से ही विकसित स्तन, सुंदर, स्वस्थ, वसंत की बात की, असली वसंत। फिर उन्होंने जैम, शहद, मिठाइयाँ और स्वादिष्ट कुकीज़ के साथ चाय पियी जो उनके मुँह में पिघल गई। शाम की शुरुआत के साथ, धीरे-धीरे मेहमान एक साथ आए, और इवान पेट्रोविच ने उनमें से प्रत्येक की ओर हंसते हुए कहा और कहा:
- हैलो कृपया।
तब सभी लोग बहुत गंभीर चेहरों के साथ बैठक में बैठे, और वेरा इओसिफोव्ना ने अपना उपन्यास पढ़ा। वह इस तरह शुरू हुई: "ठंढ मजबूत हो रही थी ..." खिड़कियां खुली थीं, आप रसोई में चाकू मारते हुए और तले हुए प्याज की गंध सुन सकते थे ... यह नरम, गहरी कुर्सियों, रोशनी में शांत था। लिविंग रूम की शाम को इतने प्यार से झपका; और अब, एक गर्मी की शाम को, जब गली से आवाज़ें आती थीं, आँगन से हँसी और बकाइन की फुहार निकलती थी, तो यह समझना मुश्किल था कि पाला कैसे तेज़ हो रहा था और कैसे डूबता सूरज बर्फीले मैदान को रोशन कर रहा था और यात्री अकेले चल रहा था अपनी ठंडी किरणों के साथ सड़क; वेरा इओसिफोवना ने पढ़ा कि कैसे एक युवा, सुंदर काउंटेस ने अपने गाँव में स्कूल, अस्पताल, पुस्तकालय स्थापित किए और कैसे उसे एक भटकते हुए कलाकार से प्यार हो गया - उसने उन चीजों के बारे में पढ़ा जो जीवन में कभी नहीं होती हैं, और फिर भी यह सुनना सुखद और आरामदायक था करने के लिए और ऐसे सभी अच्छे, शांत विचार मेरे दिमाग में चले गए - मैं उठना नहीं चाहता था।
"बुरा नहीं ..." इवान पेट्रोविच ने चुपचाप कहा।
और मेहमानों में से एक, सुन रहा था और अपने विचारों को कहीं बहुत दूर ले जा रहा था, बमुश्किल श्रव्य रूप से कहा:
- हाँ, वास्तव में…
एक घंटा बीत गया, फिर दूसरा। बगल के शहर के बगीचे में, एक ऑर्केस्ट्रा बजाया गया और गीतकारों का एक गाना बजानेवालों ने गाया। जब वेरा इओसिफोवना ने अपनी नोटबुक बंद की, तो वे पाँच मिनट के लिए चुप रहे और लुचिनुष्का को सुना, जिसे गाना बजानेवालों ने गाया था, और इस गीत ने बताया कि उपन्यास में क्या नहीं था और जीवन में क्या होता है।
- क्या आप अपनी रचनाएँ पत्रिकाओं में प्रकाशित करते हैं? - स्टार्टसेव ने वेरा इओसिफोवना से पूछा।
"नहीं," उसने उत्तर दिया, "मैं कहीं भी प्रकाशित नहीं करती। मैं इसे लिख लूंगा और अपनी कोठरी में छिपा दूंगा। प्रिंट क्यों? - उसने व्याख्या की। - आखिर हमारे पास साधन हैं।
और किसी कारण से सभी ने आह भरी।
"अब तुम, किट्टी, कुछ खेलो," इवान पेट्रोविच ने अपनी बेटी से कहा।
उन्होंने पियानो का ढक्कन उठाया और पहले से तैयार नोटों को खोल दिया। एकातेरिना इवानोव्ना बैठ गई और दोनों हाथों से चाबियों को मारा; और फिर तुरन्त अपनी सारी शक्ति से फिर से मारा; उसके कंधे और छाती हिल गई, उसने हठपूर्वक सब कुछ एक ही स्थान पर मारा, और ऐसा लग रहा था कि वह तब तक नहीं रुकेगी जब तक कि उसने पियानो में चाबी नहीं डाली। बैठक का कमरा गड़गड़ाहट से भर गया था; सब कुछ गरज गया: फर्श, छत, और फर्नीचर ... एकातेरिना इवानोव्ना ने एक कठिन मार्ग खेला, इसकी कठिनाई से दिलचस्प, लंबे और नीरस, और स्टार्टसेव, सुनकर, खुद को आकर्षित किया कि कैसे एक ऊंचे पहाड़ से पत्थर गिर रहे थे, गिर रहे थे और सब कुछ गिर रहा था, और वह चाहता था कि वे जल्द से जल्द डालना बंद कर दें, और साथ ही, एकातेरिना इवानोव्ना, तनाव के साथ गुलाबी, मजबूत, ऊर्जावान, उसके माथे पर बालों के एक ताले के साथ, वास्तव में उसे पसंद आया। डायलिज़ में बिताए सर्दियों के बाद, बीमार और पुरुषों के बीच, लिविंग रूम में बैठे, इस युवा, सुंदर और, शायद, शुद्ध प्राणी को देखकर और इन शोर, कष्टप्रद, लेकिन फिर भी सांस्कृतिक ध्वनियों को सुनकर - यह बहुत सुखद था, इसलिए नया ...
"ठीक है, किट्टी, आज तुम पहले की तरह खेले," इवान पेट्रोविच ने अपनी आँखों में आँसू के साथ कहा, जब उसकी बेटी समाप्त हो गई और उठ गई। - डाई, डेनिस, आप बेहतर नहीं लिख सकते।
सभी ने उसे घेर लिया, बधाई दी, आश्चर्यचकित किया, उसे आश्वासन दिया कि उन्होंने लंबे समय से ऐसा संगीत नहीं सुना है, लेकिन वह चुपचाप सुनती है, थोड़ा मुस्कुराती है, और उसके पूरे फिगर पर विजय लिख दी जाती है।